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« Le fil que nous tirons avec le livre nous sert de témoin pour 
parler des bouleversements anthropologiques en cours. L’auto-
matisme du recours à l’informatique dès le réveil et jusqu’à 
l’endormissement, les pratiques compulsives sur écran ou plus 
simplement la transformation de nos manières de penser liée 
aux modifications de lecture ont des conséquences sur ce que 
nous devenons, tant en ce qui concerne nos aptitudes physio-
logiques et neurologiques que notre être social. En analysant 
cette nouvelle manière d’être au monde imposée par l’infor-
matique et le management, couplée avec celle plus ancienne 
du libéralisme existentiel, nous sommes parvenus à une autre 
question qui nous semble envelopper notre réflexion : celle du 
temps. »
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ou tel état ou de la quantité de maïs 
récoltée dans l’Iowa l’année pré-
cédente. Bourrez les gens de don- 
nées combustibles, gorgez-les de 
« faits », qu’ils se sentent gavés, mais 
absolument « brillants » côté infor-
mation. Ils auront l’impression de 
penser, ils auront le sentiment du 
mouvement tout en faisant du sur-
place. Et ils seront heureux parce 
que de tels faits ne changent pas. 
Ne les engagez pas sur des terrains 
glissants comme la philosophie ou 
la sociologie pour relier les choses 
entre elles. C’est la porte ouverte à 
la mélancolie.

Fahrenheit 451
Ray Bradbury.



Si vous ne voulez pas qu’un 
homme se rende malheu-
reux avec de la politique, 

n’allez pas lui casser la tête en lui 
proposant deux points de vue sur 
une question ; proposez-lui-en un 
seul. Mieux encore, ne lui en pro-
posez aucun. Qu’il oublie jusqu’à 
l’existence de la guerre. Si le gouver-
nement est inefficace, pesant, gour-
mand en matière d’impôt, cela vaut 
mieux que d’embêter les gens avec 
ça. La paix, Montag. Proposez des 
concours où l’on gagne en se souve-
nant des paroles d’une chanson po-
pulaire, du nom de la capitale de tel 
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« Ils tapent aveuglément sur tout ce qui est nouveau. » 
 
« Pourquoi donc taire les avantages liés au progrès ? » 
 
 « Les charpentiers sont des glandeurs. Ça fait des mois que j’attends qu’on finisse ma 
charpente. Ils sont où ? J’exige un charpentier équipé d’une puce électronique. » 

« Un désarroi lié au cocon qui les a isolés et surprotégés. C’est un peu comme une 
personne qui aurait vécu dans une bulle stérile ou un loup élevé dans un zoo. Leur 
protection devient une prison, ils ne peuvent plus en sortir, ils sont inadaptés au monde 
extérieur. » 
 
« Le communiqué laisse à penser que les auteurs sont désabusés et que la fin est 
proche. » 
 
« On a plus le sentiment d’avoir affaire à 451 pauvres bougres désignés pour le peloton 
d’exécution qu’aux habituelles pleureuses de la création culturelle. » 
 
« Un appel désespéré et désespérant. » 
 
« Une tribune d’un autre âge. » 
 
« Les 451, ou l’obscurantisme de papier. »

« On croit y entendre au loin le cri puis la plainte déchirante d’un homme qui se noie, et 
distinguer une main qui se raccroche désespérément à un monde édénique, ce qui est 
d’autant plus désespéré que ce monde aussi se noie. Ne fût-ce qu’à ce titre, cet appel 
demeurera, au moins comme un signe des temps. Comment disait-on déjà autrefois ? 
Cours camarade, le vieux monde est derrière toi... Étrangement, il semble que les mê-
mes empruntent le chemin inverse. » 
 
« Les maîtres d’une nouvelle doxa sorbonicole. » 
 
« C’est terrifiant, ce refus du réel... » 

« La France, un pays ringard ! » 
 
« Il y a une certaine naïveté dans cette déploration » 
 
« Cette pétition exhale un entêtant parfum de naphtaline. » 
 
« Ils se crispent sur une richesse de papier qui tombe déjà en cendres et leur glisse en-
tre les doigts. Ils dénoncent le monde de demain qui leur échappe : un ordre renouvelé 
qui n’obéit pas aux filtres dont ils tiraient leur pouvoir. » 
 
« Les 451 appartiennent au monde d’hier et refusent à s’y résoudre. » 
 
« Vieux croulants ! » 
 
« Quelque chose de pathétique. » 



 
« Le truc qui ressemble le plus à la littérature, c’est le nucléaire. Avant que ça saute, 
tout le monde sait tout de tout sur le nucléaire, dès que le coeur d’une centrale est au 
bord d’exploser, comme celle du Japon, que si elle explose la planète entière risque d’y 
passer, là on va chercher les types qui avant savaient tout sur tout et on leur demande 
“Et maintenant, on fait quoi ?”, et là il n’y a plus un seul monsieur Je-sais-tout qui sait 
comment il faut faire, alors qu’il aurait été plus simple pour tout le monde de dire dès 
le début que si ça surchauffe personne ne saura comment refroidir, parce que tout le 
monde sait que le noyau d’une centrale c’est comme le popotin de la Bovary : personne 
ne sait comment s’y prendre pour le refroidir, ça peut que finir en sucette. Le mieux 
aurait été d’appliquer le principe de précaution au secteur de l’édition, pour préserver 
les générations futures. Cette comparaison n’a aucun sens, que Tulle ne soit pas en 
Auvergne non plus n’a aucun sens. »  
 
« Groupuscule plaintif ! » 
 
« Ce sont des grincheux. » 
 
« Ces gens n’ont pas envie de comprendre, n’ont pas envie d’évoluer et de s’adapter. » 
 
« Ils s’agitent, ils papotent pour se faire du vent. » 
 
« Un appel qui fleure bon l’époque des manifestes contre la guerre d’Algérie ou pour la 
contraception, rien moins que nostalgique et passéiste. » 
 
« Une vaine résistance, une prière incantatoire. » 
 
« Peut-être auraient-ils pu baptiser le groupe Les Illusions perdues ? » 
 
« Ce qui attriste dans le texte des 451, c’est cette référence craintive à la machine 
comme mal absolu. » 

« Au lieu de voir nos campagnes en va hies par de nou velles bandes de lud dites, on 
au rait pu at tendre, de la part d’hommes et de femmes qui se consi dèrent sans doute 
comme culti vés, une ana lyse se reine de ce qui se passe, fai sant la part de ce qui va 
bien et de ce qui va mal, et qui prenne en compte les atouts des tech no lo gies de l’in for-
ma tion, les nou velles fa çons d’écri ture et de lec ture, et les rap ports rap pro chés qui se 
dé ve loppent entre les écri vains et les lec teurs. Dom mage qu’ils se contentent d’éri ger 
l’ob jet livre en veau d’or, à l’en cen ser d’ar gu ments peu re cher chés et à chan ter à tue-
tête le re frain du “bon vieux temps”. » 
 
« Ce sont de grands enfants qui ne veulent pas grandir et affronter le monde extérieur. » 
 
« Les 451 mènent une attaque violente contre le numérique. » 
 
« Il faut sortir de cette vision rétrograde du monde, fondée sur une logique de l’affrontement. » 
 
« On sent une panique. Une véritable angoisse. Et quand on est en panique, on est peu 
réceptifs aux explications rationnelles car on est dans le registre de l’émotion. » 
 
« Ils ne comprennent rien. » 
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« Remettre sans cesse en cause sa propre pensée,  

refuser d’énoncer jamais pour vérité le produit de la quête. »

Introduction d’Edmond Thomas  
à La culture prolétarienne, Marcel Martinet, Maspero, 1976. 
Le livre est disponible chez Agone  
avec une nouvelle préface de Charles Jacquier.

anneXe 2

pot-pourri  
des commentaires  

à l’appel des 451

« On ne va tout de même pas revenir à la plume d’oie, aux copistes moines de jadis. 
Il n’y a plus de rémouleurs dans les rues, il n’y a plus de crieurs de rues, il n’y a plus 
d’aiguiseurs de couteaux, hé bien ! les professions du livre évoluent aussi, certaines 
vont disparaître. Snif ! C’est comme le chauffage au charbon. Soit on maintient l’exploi-
tation du charbon pour préserver des emplois, soit on modernise l’entreprise. »  
 
« Je me demande dans quel monde vivent ces étonnants personnages... » 
 
« De quoi faire dresser les cheveux sur la tête ! » 
 
« Ces personnes des 451 ont un train de retard. En 2012, leur appel résonne comme un 
cri de détresse. Le spectre qu’il dresse devant nous se matérialise comme l’ectoplasme 
d’une résurgence luddite qui n’ose pas dire son nom. » 
 
« Faîtes votre boulot en construisant une bibliographie avant de prendre la parole. » 
 
« Vous n’êtes plus de ce monde. » 
 
« Il ne faut pas avoir peur du changement, mais l’épouser, s’y adapter pour inventer le 
futur. » 
 
« Le numérique ne conduit pas à notre perte, il est depuis longtemps notre meilleure 
chance de nous en sortir. » 
 
« Le numérique n’est pas une logique de la marchandisation, mais de la facilitation de la 
circulation des idées. » 
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d’attendre la prochaine mesure européenne de rigueur ou 
la énième attaque du ministère de la Culture contre la chaî-
ne des métiers du livre, nous préférons nous organiser dès 
maintenant. Par exemple, en trouvant des alternatives, en 
créant des coopératives et des mutuelles d’achat, en nous 
unissant pour de meilleures conditions salariales, ou bien 
encore en inventant des lieux et des pratiques qui convien-
nent davantage à notre vision du monde et à la société dans 
laquelle nous désirons vivre.

C’est parce que nous prenons la mesure du désastre en 
cours que nous sommes optimistes : tout est à construire. 
Avant tout, nous voulons cesser de nous rejeter éternelle-
ment la faute les uns sur les autres et couper court à la ré-
signation et au défaitisme ambiants. Nous lançons donc un 
appel à tou.te.s celles et ceux qui se sentent concerné.e.s 
à se rencontrer, en vue d’échanger sur nos difficultés et nos 
besoins, nos envies et nos projets. 

Vous êtes invité.e.s à une première session nationale de 
discussions, en vue de partager des réflexions, d’élaborer 
des groupes de travail ou de préparer des actions commu-
nes  4 à Montreuil, le week-end du 12 et 13 janvier 2013, à la 
Parole errante 5. 

4. Les thèmes jusqu’ici retenus sont : 1/ Conditions de travail dans les métiers 
du livre ; l’économie du livre : entre partage et profits (associations, commerces, 
coopératives, mutuelles d’achat, bibliothèques…), 2/ Vente en ligne et numéri-
sation, 3/ de l’auteur au lecteur : métiers et savoir-faire dans la chaîne du livre, 
4/ Quels lieux pour le livre ? 
Un programme détaillé sera bientôt disponible.

5. 9, rue François Debergue, 93100 Montreuil, Métro Croix de Chavaux.

Pour nous contacter et participer :

Blog : les451.noblogs.org

Adresse mail : les451@riseup.net

Adresse postale : Les 451
          30, avenue Mathurin Moreau
          75019 Paris

Formant un collectif de personnes travaillant dans diffé-
rents secteurs du livre (diffusion, imprimerie, bibliothèque, 
librairie, édition, correction, etc.), nous nous sommes réunis 
pendant plusieurs mois pour discuter ensemble de l’actua-
lité de nos activités et des problèmes politiques et sociaux 
que nous partagions. De manière à mettre en discussion les 
idées que nous échangions, nous avons décidé de diffuser 
un texte commun paraphé par diverses personnes, parta-
geant notre constat ou, à tout le moins, manifestant l’envie 
d’en débattre. Dans l’édition du Monde daté du jeudi 6 sep-
tembre 2012 (papier et internet) une tribune paraissait sous 
le nom d’Appel des 451 1, en référence au roman de Ray Bra-
dbury, Fahrenheit 451, où nous faisions état d’un malaise 
ressenti dans les métiers du livre et d’une volonté d’agir.

Lors de la parution, nous avons découvert que les res-
ponsables de la rubrique « Idées » du Monde avaient choisi 

1. Le texte dans sa version originale est en Annexe, p. 31.

introduction
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de mettre en avant les noms de « personnalités » ayant signé 
cet appel, au détriment de la construction collective du 
texte. Omettant une virgule, ils laissaient également enten-
dre que nous étions 451 membres dans le collectif, oubliant 
la référence au livre de Bradbury. Cela a pu créer une ambi-
guïté, indépendante de notre volonté, quant à l’origine de 
l’appel : certains lecteurs ont cru qu’il avait été rédigé par 
messieurs Agamben, Butel et Nadeau, alors qu’ils ont sim-
plement soutenu les idées qu’il comportait, au même titre 
que la centaine d’autres signataires qui les accompagnaient. 
L’idée de précisément quatre cent cinquante et une person-
nes réunies autour d’un arbre et de ces trois écrivains, écri-
vant un texte à neuf cent deux mains, nous a bien fait rire, 
mais nous avons fait notre possible pour lever le doute, et, 
sur la version internet du Monde, les choses sont à présent 
plus claires. Il nous semble néanmoins que ce léger inci-
dent est sans conséquence sur la teneur de l’Appel. Tout au 
plus, cela rappelle les travers de certains médias qui don-
nent plus de valeur à la parole experte et patentée qu’à celle 
des gens ordinaires.

Depuis cette publication dans Le Monde, l’Appel des 451 
est également paru dans les journaux La Reppublica en Ita-
lie et Diagonal en Espagne. Il a été relayé par de nombreux 
blogs spécialisés et affiché dans certaines librairies. Nous 
prenons le temps de le diffuser sous forme de tracts et de 
discuter avec les gens à qui nous le distribuons à des endroits 
opportuns. Le nombre des signataires dépasse aujourd’hui 
les cinq cents. De nombreux emails et quelques courriers 
postaux nous sont parvenus pour nous encourager ou nous 
remercier, nous soutenir ou nous rejoindre. Le texte circule 
largement et, ici ou là, soulève le débat. Nous avons par 
conséquent reçu des critiques, positives et négatives, qu’il 
nous semble important de relever avant les journées de ren-
contres nationales prévues les 12 et 13 janvier 2013 à Mon-
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échelle humaine. Malgré notre envie de résister, nous som-
mes, comme l’immense majorité, cernés par le tout-infor-
matique, les logiques gestionnaires et les fins de mois diffici-
les. Nous sommes également embarqués dans une pseudo 
démocratisation de la culture, qui continue de se faire par le 
bas, et se réduit à l’appauvrissement et l’uniformisation des 
idées et des imaginaires, pour correspondre au marché et à 
sa rationalité. Étourdis, nous tentons de rester dans le coup : 
on fait avec les logiciels, les commandes en ligne, les cor-
recteurs automatiques, les délocalisations, l’avalanche de 
nouveautés creuses, les menaces des banques, la hausse 
des loyers et les numérisations sauvages.

Cependant, nous ne pouvons nous résoudre à réduire 
le livre et son contenu à un flux d’informations numériques 
et cliquables ad nauseam ; ce que nous produisons, parta-
geons et vendons est avant tout un objet social, politique et 
poétique. Même dans son aspect le plus humble, de diver-
tissement ou de plaisir, nous tenons à ce qu’il reste entouré 
d’humains. Nous rejetons clairement le modèle de société 
que l’on nous propose, quelque part entre l’écran et la gran-
de surface, avec ses bip-bip, ses néons, et ses écouteurs 
grésillants, et qui tend à conquérir toutes les professions. 
Car en pensant à l’actualité des métiers du livre, nous pen-
sons également à tous ceux qui vivent des situations trop 
similaires pour être anecdotiques : les médecins segmentent 
leurs actes pour mieux comptabiliser, les travailleurs sociaux 
s’épuisent à remplir des grilles d’évaluation, les charpentiers 
ne peuvent plus planter un clou qui ne soit ordonné par or-
dinateur, les bergers sont sommés d’équiper leurs brebis de 
puces électroniques, les mécaniciens obéissent à leur valise 
informatique, et le cartable électronique dans les collèges, 
c’est pour tout à l’heure.

La liste est si longue que nous devons nous regrouper, et 
ainsi enrayer cette machine du progrès aveugle. Plutôt que 
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citaire, l’exploitation salariale et la diversité du monopole, les 
Leclerc, Fnac, Amazon, Lagardère et autres grands groupes 
financiers veulent nous faire perdre de vue l’une des dimen-
sions essentielles du livre : un lien, une rencontre.

Pendant ce temps, qu’il s’agisse des professions symbo-
liquement reconnues ou des petits boulots indispensables 
à toute chaîne économique, culturelle et sociale, les divers 
métiers du livre sont disqualifiés et remplacés par des opéra-
tions techniques, à côté desquelles prendre le temps devient 
inconcevable. L’industrie du livre n’aurait-elle en effet besoin 
que de consommateurs impulsifs, de réseauteurs d’opinion 
et autres intérimaires malléables ? Beaucoup d’entre nous 
se trouvent ainsi enrôlés dans des logiques marchandes, 
dépossédés de toute pensée collective ou de perspectives 
d’émancipation sociale – aujourd’hui terriblement absentes 
de l’espace public.

Contrainte par le critère du succès, la production d’es-
sais, de littérature ou de poésie s’appauvrit, les fonds de 
librairie ou de bibliothèque s’épuisent. La valeur d’un livre 
devient donc fonction de ses chiffres de vente et non de 
son contenu : il ne sera bientôt plus possible de lire que 
ce qui marche. Or, pendant que le PDG d’Amazon déclare 
que « les seules personnes nécessaires dans l’édition sont 
maintenant le lecteur et l’écrivain 2 », certaines personnes 
continuent de travailler avec des livres 3, des librairies, des 
imprimeries, des bibliothèques ou des maisons d’édition à 

2. Le Monde, 21 octobre 2011

3. Un ami paysan nous racontait : « Avant il y avait la tomate. Puis, ils ont 
fabriqué la tomate de merde. Et au lieu d’appeler la tomate de merde “tomate 
de merde”, ils l’ont appelée “tomate” ; tandis que la tomate, celle qui avait un 
goût de tomate et qui était cultivée en tant que telle, est devenue “tomate bio”. 
À partir de là, c’était foutu. » Aussi nous refusons d’emblée le terme de « livre 
numérique » : un fichier de données informatiques téléchargées sur une tablette 
ne sera jamais un livre.
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treuil (avec la présence sous réserve de Bono), qui seront un 
moment de discussions entre divers travailleurs de l’ensem-
ble de la chaîne du livre, ou avec des lecteurs. Lors de ces 
journées, des ateliers présenteront des exposés préparés en 
amont sur les thèmes que nous avons retenus 2.

Aussi la réponse aux critiques qui suit n’est-elle qu’un 
document de travail intermédiaire, soumis à discussions 
et à réactions, qui trace à grands traits quelques pistes de 
réflexion dont nous discutons actuellement. Nous savons 
que pour beaucoup, tout cela a déjà été pensé par d’autres, 
nous savons que des expériences de regroupements autour 
des problématiques du livre ont déjà existé, et nous savons 
surtout que nous ne détenons aucune certitude dogmati-
que sur les sujets auxquels nous nous confrontons. Nous 
sommes à la fois en train de travailler et de réfléchir à notre 
travail, c’est-à-dire que nous tentons d’élaborer une pen-
sée collective – par zigzags. Nous attendons de nouvelles 
critiques au texte qui suit : nous sommes à la recherche de 
nouveaux mots.

2. Les thèmes jusqu’ici retenus sont : 1/ Conditions de travail dans les métiers 
du livre ; l’économie du livre : entre partage et profits (associations, commerces, 
coopératives, mutuelles d’achat, bibliothèques…), 2/ Vente en ligne et numéri-
sation, 3/ de l’auteur au lecteur : métiers et savoir-faire dans la chaîne du livre, 4/ 
Quels lieux pour le livre ?

Un programme détaillé sera bientôt disponible.



Nous 1 avons commencé à nous réunir depuis quelque 
temps pour discuter ensemble de la situation présente et 
à venir du livre et de ses métiers. Pris dans une organisa-
tion sociale qui sépare les activités, partis d’un sentiment 
commun – fondé sur des expériences diverses – d’une dé-
gradation accélérée des manières de lire, produire, partager 
et vendre des livres, nous considérons aujourd’hui que la 
question ne se limite pas à ce secteur, et cherchons des so-
lutions collectives à une situation sociale que nous refusons 
d’accepter.

L’industrie du livre vit en grande partie grâce à la préca-
rité qu’acceptent nombre de ses travailleurs, par nécessité, 
passion ou engagement politique. Pendant que ceux-ci s’ef-
forcent de diffuser des idées ou des images susceptibles de 
décaler nos points de vue sur le monde, d’autres ont bien 
compris que le livre est surtout une marchandise avec laquelle 
il est possible d’engranger des profits conséquents. Sachant 
autant s’approprier les grands principes d’indépendance ou 
de démocratie culturelle que pratiquer le déferlement publi-

1. Auteur.e.s, éditeur.trice.s, maquettistes, graphistes, correcteur.trice.s, impri-
meur.ses, diffuseur.euse.s, distributeur.trice.s, libraires, livreur.euse.s, manuten-
tionnaires, traducteur.trice.s, illustrateur.trice.s, bibliothécaires, archivistes...

anneXe 1

appel des 451 
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Le fil que nous tirons avec le livre nous sert de témoin 
pour parler des bouleversements anthropologiques en 
cours 15. L’automatisme du recours à l’informatique dès le 
réveil et jusqu’à l’endormissement, les pratiques compulsi-
ves sur écran ou plus simplement la transformation de nos 
manières de penser liée aux modifications de lecture ont 
des conséquences sur ce que nous devenons, tant en ce qui 
concerne nos aptitudes physiologiques et neurologiques 
que notre être social. En analysant cette nouvelle manière 
d’être au monde imposée par l’informatique et le manage-
ment, couplée avec celle plus ancienne du libéralisme exis-
tentiel, nous sommes parvenus à une autre question qui 
nous semble envelopper notre réflexion : celle du temps.  
C’est parce que nous voulons prendre le temps d’affiner 
notre critique, mais aussi le temps de rire et de rêver, que 
nous avons décidé d’avancer pas à pas, sans céder à la réac-
tion. En même temps que nous écrivons ces lignes, nous 
continuons à imaginer les prémisses de ce que pourraient 
être des organisations concrètes comme autant de proposi-
tions positives face à la situation actuelle : syndicats, coopé-
ratives, mutuelles, espaces transversaux, etc. Pour préciser 
ces idées vagues, en plus de temps, en plus de nouveaux 
mots, nous avons besoin de rencontres.

15. « Le type de lecture profonde qu’une suite de pages imprimées stimule est 
précieux, non seulement pour la connaissance que nous obtenons des mots de 
l’auteur, mais aussi pour les vibrations intellectuelles que ces mots déclenchent 
dans nos esprits. Dans les espaces de calme ouverts par la lecture soute-
nue et sans distraction d’un livre, ou d’ailleurs par n’importe quel autre acte 
de contemplation, nous faisons nos propres associations, construisons nos 
propres inférences et analogies, nourrissons nos propres idées. (…) Si nous 
perdons ces endroits calmes ou si nous les remplissons avec du “contenu”, 
nous allons sacrifier quelque chose d’important non seulement pour nous 
même, mais également pour notre culture. », Nicolas Carr, Internet rend-il 
bête ?, Robert Laffont, 2011.

Une des dimensions essentielles du livre est 
d’être une marchandise, dont la pensée four-
nit la matière première. Il est conçu, produit, 

assemblé, façonné, diffusé, distribué, vendu, acheté, 
à partir de ce que ses auteurs et éditeurs ont pensé : et 
cela peut aller de la recette de cuisine à la théorie phé-
noménologique en passant par quelques rimes en vers. 
Il est ensuite fabriqué avec des machines et des ordina-
teurs, imprimé avec de l’encre chimique sur du papier 
issu de forêts. On en fait la publicité. On le vend neuf. 
On l’échange, on le vole, on spécule dessus. On le revend 
d’occasion. Puis il est pilonné et recyclé, et on le revend 
encore. Comme toutes les marchandises, le livre est ainsi 
inscrit dans notre société capitaliste 3 et il génère autant 
de valeur qu’il crée de souffrance. 

l’objet livre

3. À titre indicatif, le secteur français de l’édition a généré 2,8 milliards d’euros 
de chiffre d’affaires (CA) en 2010. Chiffres clés du secteur du livre 2010-2011, 
ministère de la Culture et de la Communication. Ce qui équivaut à peu près au 
CA de Toyota pour un trimestre.
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Un des mythes persistants que nous voulions contes-
ter avec l’Appel des 451 tient donc dans l’illusion courante 
selon laquelle les idées seraient détachées de l’économie et 
s’agiteraient dans un monde éthéré, déconnecté du réel. Or, 
lorsqu’une idée sort du champ intime et privé, elle devient 
objet, susceptible d’être transformée, diffusée et négociée 
selon des modes artisanaux ou industriels, dans des éco-
nomies mondialisées ou en circuit court. C’est notamment 
pour appuyer une réflexion sur la réappropriation des 
savoir-faire dans laquelle s’inscrivent les productions intel-
lectuelles que nous avons comparé le livre à une tomate.

En effet, il y a un parallèle saisissant entre l’histoire de la 
production agricole et celle du livre : on retrouve les mêmes 
processus de massification, de baisse de la qualité, d’aristo-
cratie du goût, et de monopolisation dans les deux secteurs. 
La chaîne du livre est, par exemple, aujourd’hui articulée 
autour de la question de la distribution, secteur décisif qui 
impose souvent ses intérêts aux autres acteurs, en amont 
(éditeurs) et en aval (libraires) 4 ; situation qui rappelle celle 
mieux connue des grandes chaînes de distribution agroali-
mentaires, de légumes ou de lait par exemple, qui ont peu à 
peu conduit à une dépossession pour les paysans des choix 
relatifs à leur production et à une concentration des lieux 
de vente.

Le parallèle vaut aussi pour la situation de surproduction 
de livres, dont la quantité démesurée d’unités fabriquées 
pour un même titre dépend non pas des estimations de 

4. En France, 10 diffuseurs-distributeurs de livres représentent 95% du mar-
ché. Ils ont réalisé plus de 4 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2009. Soit 
presque le double que l’ensemble des 10 000 éditeurs, et à peu près autant 
que l’ensemble des 15 000 librairies du pays. L’édition en perspective, 2009-
2010, Syndicat national de l’édition.

Nous savons que nous portons des contradic-
tions et avons justement essayé de les décorti-
quer, pour les dépasser peut-être un jour. Car 

nous ne sommes pas en paix avec tout ce qui nous tra-
verse et nous arrive en pleine figure dans le cadre de nos 
métiers, et, plus largement, dans le monde dans lequel 
nous vivons. Même si de nouveaux paradoxes apparaî-
tront fatalement sur la route, il nous semble important de 
prendre la mesure des bouleversements sociaux et psy-
chosociaux de ces trente dernières années. Le premier 
des constats auquel nous arrivons est : ça va trop vite, 
c’est trop grand. Voilà pourquoi nous proposons de nous 
réunir pour discuter, échanger et, à terme, prendre des 
décisions qui nous engagent existentiellement et politi-
quement, dans la durée. Nous espérons que ce que nous 
avons tenté de partager dans ce texte clarifiera au moins 
un point : nous ne cherchons pas à défendre ce qui existe 
à tout prix ; nous nous plaçons bien au contraire dans 
la disposition à inventer de nouvelles formes dans nos 
métiers et nos relations à l’autre.

pistes
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Pour ce qui est des services en ligne, il y en a autant de payants 
que de gratuits. Et la plupart des gratuits sont soit des relais de 
services payants, soit surchargés de publicités incitant à payer 
autre chose. Concernant les livres, beaucoup de textes militants 
sont publiés en ligne pour demander l’absence de droits sur les 
livres numérisés (DRM). Nous ne nous sommes pas aventurés 
sur ce terrain – aussi technique que juridique. Parce que nous 
ne nous en sentons ni la compétence ni l’intérêt. Les questions 
d’accès aux livres, de gratuité, d’économie de marché sont déjà 
suffisamment complexes au niveau de nos métiers in situ. Par 
ailleurs, nous aimerions d’abord poser la question de la gratuité 
et du partage des textes en parlant de livres, de librairies, d’édition 
ou d’imprimeries. Est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? Comment 
rendre gratuit un travail qui demande du temps, de l’équipement, 
des savoir-faire ? Et la question peut se poser au sujet d’internet : 
comment continuer à diffuser des textes de qualité, avec une 
bonne mise en page, une facilité de lecture, un appareil critique, 
etc., sans rémunérer le travail en amont ? 

À partir de toutes les questions soulevées jusqu’ici, nous pro-
posons donc de réfléchir ensemble aux autres mécanismes nuisi-
bles qu’il serait bon d’attaquer, aux autres formes de mise en com-
mun des connaissances et des savoir-faire qu’il serait souhaitable 
d’entreprendre pour nous émanciper des logiques de pouvoir et 
d’oppression qui nous empêchent de vivre plus joyeusement.
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vente, mais d’une volonté de saturation du marché 5. Chez 
les principaux éditeurs, on sait, avant la mise en rayon, 
qu’une grande partie de la production est destinée au 
pilon. 

De plus, le délai de deux mois accordé aux libraires pour 
payer les distributeurs, ceux de trois mois aux distributeurs 
pour payer les éditeurs, et la possibilité de retour des inven-
dus, font que les livres sont produits et diffusés selon les 
discours de présentation (tantôt sincères tantôt publicitai-
res) des représentants commerciaux en librairie, ou selon la 
notoriété de l’auteur – rarement selon une lecture effective 
des titres. Enfin, la tendance des éditeurs à payer d’impor-
tants à-valoir aux auteurs à succès avant la rédaction, ou 
bien de ne pas payer les auteurs débutants, implique une 
production de titres dont la pertinence est structurellement 
incertaine. Tout cela montre que l’argent qui circule dans 
le monde du livre tend à se financiariser, à se fonder sur le 
crédit et une économie immatérielle détachée des chiffres 
réels de vente et de la qualité des ouvrages publiés.

La chaîne du livre, (depuis la production d’idées jusqu’à 
son commerce, en passant par la fabrication de l’objet-livre) 
est ainsi soumise aux logiques du management dénoncées 
ailleurs, guidées par le profit et l’idéologie de la croissance. 
Elle peut par conséquent être accompagnée des mêmes 

5. « Le pilon ne constitue pas seulement la sanction d’une mévente. L’éclatante 
réussite d’un auteur produit autant de pilonnage que l’échec. Cela fait partie 
d’une stratégie délibérée de surproduction. Il n’est pas rare qu’un éditeur pren-
ne dès le départ le parti de faire imprimer des milliers de livres pour les pilonner. 
Car leur rôle consistera à impressionner, à donner le sentiment de l’importance 
de l’œuvre. Il faut se montrer, faire masse dans les Fnac, écraser la concurrence 
par le poids. L’entassement de 100 000 livres sert à en faire acheter 50 000. Les 
50 000 autres seront broyés. Car le pilon coûte moins cher que le stockage. Il 
rapporte, même : 100 euros la tonne de papier. », « Le cauchemar du pilon », 
Pierre Jourde, Le nouvel observateur, 30 oct. 2008.
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horreurs économiques que, par exemple, les industries 
pétrochimiques ou agroalimentaires. Par rapport à cette 
situation, certaines personnes et quelques rares enseignes 
tentent soit de résister, soit de s’organiser pour exercer un 
métier dans des conditions qui ne cèdent pas à la barbarie 
ambiante. Rien ne sert de vouloir opposer petits gentils et 
grands méchants, les pratiques sont variées et on ne peut 
circonscrire la valeur d’un livre à son origine. Un très bon 
titre peut être produit selon des méthodes industrielles et 
un autre médiocre par une petite maison indépendante 
avec une imprimerie de quartier. Cependant, si la qualité 
des idées et des argumentations, ou si la beauté d’un texte 
ne sont pas fonction de leur support, il nous semble perti-
nent d’évaluer les différents modes de production et de les 
mettre en rapport avec les idées qu’ils diffusent. 

Au lieu de nous contenter de lire et d’écrire sur les méfaits 
du capitalisme à l’extérieur des pages d’un livre, nous avons 
donc voulu nous mettre en disposition d’agir sur ces nuisan-
ces à même la production de livres. Nous cherchons à pren-
dre conscience de notre place dans la société moderne, en 
pensant à notre production et à nos manières de faire : réflé-
chir par exemple à la façon dont un essai contre le capita-
lisme s’insère dans le capitalisme. De là, nous proposons de 
renverser cette idée reçue qui voudrait que seul le message 
contenu dans un écrit compte, peu importe comment il est 
diffusé, peu importe son contenant. Vivant dans un monde 
où les idées sont confusément mélangées, les valeurs rela-
tivisées et les discussions dépolitisées, nous nous posons la 
question suivante : est-ce qu’aujourd’hui la manière de pro-
duire un livre ne compte pas plus, ou autant, que les idées 
qu’il contient ? Ou pour le dire autrement, pourquoi semble-
t-il à ce point accessoire de mettre en cohérence medium et 
media dans la production d’un livre ?

27

Réponse aux critiques de l’Appel des 451

les imprimeries locales sont devenues pour la plupart de 
simples comptoirs déléguant le travail sur machine à plus 
de 2000 km en camion du premier entrepôt hexagonal. Les 
plateformes commerciales comme Amazon sont en train 
d’avaler le marché du livre grâce à la multiplication d’em-
plois précaires tout en ayant œuvré à d’importantes exoné-
rations d’impôts. Internet ne supprime pas les injustices, 
il ne fait que les déplacer et les invisibiliser. Pendant que 
les éditeurs se demandent comment protéger les droits de 
leurs auteurs, ou que les lecteurs cherchent l’appareil le 
plus performant pour lire leur écrivain fétiche, des enfants 
sont payés une misère en Chine pour produire des tablettes 
numériques sous la coupe d’Apple 13 et des mafias postcolo-
niales contrôlent, arme au poing, les gisements de coltan du 
Congo destiné à la fabrication de machines informatiques 
vendues par douzaines à la seconde à travers le monde 14.

Il faut rajouter à ces coûts écologique et humain le coût 
bêtement financier : internet, ça coûte de l’argent. Outre le 
paiement des forfaits d’abonnement et les surfacturations 
des hotlines, les ordinateurs, les liseuses et les smartphones 
sont fabriqués selon un modèle économique d’obsolescence 
programmée : non seulement il faut racheter en permanence 
des batteries, des chargeurs, ou autres pièces qui s’usent, 
mais il faut encore se mettre à la page des nouveautés tech-
nologiques, et l’on passe d’un modèle à l’autre de plus en 
plus rapidement.

13. « Le géant taïwanais de l’électronique Foxconn Technology Group, sous-
traitant d’Apple, a reconnu mercredi avoir fait travailler dans une usine chinoise 
de jeunes adolescents, âgés pour certains de seulement 14 ans. », Reuters, 
17 oct. 2012.

14. Minerais de sang, Les esclaves du monde moderne, Christophe Boltanski, 
Grasset, 2012.
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de la planète où l’on trouve les minerais nécessaires à la 
fabrication des ordinateurs, des téléphones portables et 
des tablettes ou liseuses numériques, est tout aussi drama-
tique en termes de pollution que l’incapacité de recycler 
les déchets électroniques de plus en plus nombreux. Enfin, 
il ne faudrait pas oublier que la consommation que nous 
avons des ordinateurs et des réseaux internet est intime-
ment liée à une production d’énergie électrique massive, 
autrement dit : sans nucléaire, pas d’internet 12.

Ces quelques considérations, dont nous discuterons 
plus précisément lors des rencontres de janvier 2013, ten-
dent à rappeler qu’internet a un coût écologique aussi 
important qu’absent des questionnements médiatiques 
ou politiques, tant bien même seraient-il de gauche ou 
d’extrême gauche. Il est de bon ton de voir dans inter-
net la manifestation du virtuel ; un univers immatériel 
où la pensée et les fantasmes s’ébroueraient innocem-
ment. Il y a là un effet tabou que nous souhaitons briser.  
Par ailleurs, même si quelques sites indépendants font un 
travail aussi salutaire qu’admirable, il ne faudrait pas oublier 
qu’internet facilite avant tout la mise en concurrence mon-
dialisée des productions et des services, accélérant donc 
les nuisances du capitalisme. C’est aussi grâce à cela que 

12. « En un petit clic pour effectuer une recherche sur Google, vous consom-
mez autant qu’une ampoule pendant une heure ! Une requête sur Internet 
fait en effet intervenir une cascade d’appareils électriques, depuis votre PC 
jusqu’aux serveurs de Google, réunis par milliers dans d’immenses hangars, 
les data centers, où se traitent les données par milliards de milliards d’octets. 
(...) Il existerait environ 45 millions de serveurs dans le monde. À eux seuls les 
grands data centers ont doublé leur consommation électrique de 2000 à 2005. 
Rien qu’en Europe de l’Ouest, la facture énergétique de l’ensemble de ces 
“fermes” de serveurs aurait atteint 4,9 milliards d’euros, selon le cabinet IDC. 
(...). D’ici à deux ans, les data centers américains émettront autant de CO2 que 
les avions aux États-Unis. » « Les serveurs informatiques, ogres énergivores », 
Le Figaro, Fabrice Nodé-Langlois, 16 mars 2010.
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Or, quand on passe le rideau des idées, on peut rapide-
ment observer ce qui se joue à toutes les étapes de la pro-
duction et de la diffusion d’un livre : chacun cherche à aug-
menter ses marges, à négocier des avantages, à conserver 
des passe-droits ou à avaler les autres... Bref, dans le monde 
du livre, tout le monde veut tirer la couverture à soi. D’un 
éditeur à l’autre, d’un libraire à l’autre, entre imprimeurs et 
entre auteurs, la loi est banale : celle de la concurrence – 
augmentée d’un jeu d’egos peut-être plus furieux qu’ailleurs 
étant donnée la charge symbolique que véhiculent les cho-
ses intellectuelles dans notre société moderne. Et ces phé-
nomènes d’hyperlibéralisme se déroulent dans une mécon-
naissance des spécificités de chacun d’un métier à l’autre 6.

Ainsi, le groupe des 451 s’est-il rapidement interrogé 
sur la « séparation » en tant que condition commune, et 
l’une de nos principales attentes, aussi humble soit-elle, 
serait de faciliter la connaissance mutuelle des intérêts, des 
contradictions et des impasses de chacun des secteurs qui 
composent la chaîne du livre. Il est d’ailleurs certain qu’en 
deçà des séparations induites par la structure économique 
dans laquelle nous baignons, d’autres hiérarchies consti-
tuent notre rapport au monde : par exemple la classifica-
tion entre manuel et intellectuel, entre écrit et oral, ou bien 

6. Il est d’ailleurs étonnant de voir comment, pendant que chacun tire à vue sur 
des cibles à sa portée, les titans de la nouvelle économie du livre comme Ama-
zon restent à l’écart du champ de bataille. Cette figure mythologique de l’ère 
du 2.0 bénéficie par exemple de privilèges accordés tant par les éditeurs que 
par l’État auxquels ne pourraient pas même songer les libraires. Ces avantages 
sont concédés à Amazon en raison de la puissance de vente qu’il génère. Or, 
au-delà de ses méthodes de vente agressives, s’il est aujourd’hui devenu aussi 
puissant, c’est justement parce qu’il a bénéficié de ces avantages déloyaux. 
Sans réaliser le travail de lecture et de proposition des libraires, Amazon, dans 
une indifférence généralisée déshumanise en profondeur les moyens d’accès 
au livre.
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encore entre maître et ignorant. Ces catégories sociales qui 
divisent les membres d’une société, ou par la fixation du 
mouvement des idées, imposent des effets de pouvoir et de 
domination institués ; elles méritent donc d’être pensées 
collectivement, de manière à ce qu’un effort de déconstruc-
tion et d’invention de formes soit mis en route pour contre-
venir à ces états de fait.

En cela, le livre et la culture en général jouent le rôle de 
pivot pour tout un enchaînement d’autres mécanismes de 
pouvoir. À l’heure de la désindustrialisation des pays gou-
vernant le monde, et de la valorisation du travail immaté-
riel, le capital culturel est aujourd’hui plus que jamais lié au 
capital financier et ils continuent tous deux de marquer la 
frontière entre le dedans et le dehors de nos sociétés. 

Nous pouvons même avancer, et déplorer, qu’en même 
temps qu’une industrie culturelle s’est constituée une 
culture de l’industrie – dans toutes ses formes : matérielle 
ou subjective. Le rachat des petites maisons indépendantes 
par de grands groupes, dans une logique de concentration 
des capitaux, impose une rentabilité et une productivité 
que le milieu de l’édition ne peut supporter qu’à la condi-
tion de publier des livres de qualité médiocre, mais ven-
deurs. Une logique sournoise s’installe alors chez les édi-
teurs : consciemment, ils publieront davantage de mauvais 
livres pour faire vivre certains titres de qualité – de plus en 
plus rares 7. De même, la multiplication des méga-librairies 
au détriment de petites structures indépendantes implique 
une mise en avant de titres racoleurs et une frilosité pour 
commander des ouvrages difficiles, qu’on ne trouvera fina-
lement plus que via Amazon, si l’on a la chance d’en avoir 
entendu parler. 

7. À ce sujet, voir L’édition sans éditeurs, André Schiffrin, La Fabrique, 2001, et 
La trahison des éditeurs, Thierry Discepolo, Agone, 2011. 
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de faire sans écran 10. Il est d’autant plus délicat de déjouer le 
consensus concernant internet que beaucoup de militants 
de gauche y participent activement, comme l’exploration 
d’un nouveau territoire d’émancipation, et que nous som-
mes nous-mêmes attirés par certaines commodités indénia-
bles que la mise en réseau des informations permet. 

Mais, s’il est certain que la transmission de messages 
à caractère informatif nous semble pratique, nous reje-
tons d’autres idées reçues, dont l’une des plus grossières 
consiste dans l’argument écologique d’internet : pas de 
papier, pas d’encre, pas de matérialité. Or internet est une 
infrastructure hypermatérielle, avec des câbles, des ser-
veurs, des ordinateurs, des satellites, truffés de composants 
extraits dans les sous-sols des pays du Sud. L’épuisement de 
ce qu’on appelle les Terres rares 11, c’est-à-dire les endroits 

10. L’insistance par exemple avec laquelle les médias ont relayé le versant 
numérique des soulèvements arabes, sans s’attarder ni sur les affrontements 
et les prises de position dans la rue, ni sur la facilité avec laquelle les gouver-
nements en place ont pu surveiller, intercepter voire couper l’activité en ligne, 
montre à quel point il est aujourd’hui plus important de faire la publicité des 
gadgets électroniques que de parler de politique.

11. Un des ateliers des 451 travaille sur cette question qui sera développée 
ultérieurement. On peut néanmoins se faire une idée rapide de la question en 
survolant Wikipédia : « L’extraction et le raffinage des terres rares entraine le 
rejet de nombreux éléments toxiques : métaux lourds, acide sulfurique ainsi que 
des éléments radioactifs (uranium et thorium). “Il faut injecter sept ou huit ton-
nes d’ammonium sulfate dans le sol pour extraire une tonne d’oxyde, ces liqui-
des toxiques vont résider longtemps et les conséquences seraient épouvanta-
bles si l’eau souterraine était polluée”, a indiqué le vice-ministre de l’Industrie et 
des Technologies de l’information chinois Su Bo. La radioactivité mesurée dans 
les villages de Mongolie intérieure proches de l’exploitation de terres rares de 
Baotou est de 32 fois la normale (à Tchernobyl, elle est de 14 fois la normale). 
D’après la carte des villages du cancer en Chine, la mortalité par cancer est de 
70%. Il s’agit de cancer du pancréas du poumon et de leucémies. Les effluents 
toxiques sont stockés à Baotou dans un lac artificiel de 10 km³ dont les trop-
pleins sont rejetés dans le fleuve Jaune. Ces pollutions ont été dénoncées dans 
un rapport de Jamie Choi, alors responsable de Greenpeace Chine. Ce rapport 
n’est plus accessible au grand public. »
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borés de protection informatiques et de bonnes pratiques, 
on peut échapper aux travers du net en matière de viola-
tion de la vie privée, de surveillance policière ou de traçage 
publicitaire. À quel prix ? Les migrants obligés de passer des 
contrôles biométriques doivent-ils se réjouir de se cramer 
les doigts pour effacer leurs empreintes digitales, sous pré-
texte que le progrès libère l’humanité ? Devons-nous élu-
der la transparence de nos activités sur internet au prétexte 
qu’il suffirait de devenir des experts informatiques pour se 
rendre opaques aux yeux du pouvoir ? Soyons francs : le fait 
de passer des jours et des jours d’autoformation pour plus 
d’autonomie face à internet, dans cette position d’individu 
courbé aspiré par son écran n’est pas quelque chose qui 
nous fait rêver. Par ailleurs, nous pensons qu’il y a déjà tant 
de formes plus simples d’autonomie à nous réapproprier 
avant celle du codage informatique, que nous ne pouvons 
nous résoudre à investir tout notre désir révolutionnaire 
dans la vie assistée par ordinateur. 

Les formes de communauté, de rencontres ou d’échanges 
que propose internet ont coïncidé avec la gueule de bois 
des révoltes esquissées dans les années 1960-70, autrement 
dit après l’affaiblissement d’autres manières d’être ensem-
ble et d’avoir un engagement politique qui ne sont pas si 
vieilles que cela. Nous constatons qu’en même temps qu’il 
est devenu de plus en plus facile de se parler et de se ren-
contrer par écrans interposés, il est devenu de plus en plus 
compliqué de se réunir et de se confronter à l’autre dans 
l’espace public. 

Pris dans la rapidité des innovations technologiques, au 
sein de nos métiers comme dans la vie de tous les jours, nous 
avons l’impression de ne pas avoir le temps de considérer 
ce qui nous arrive, et de devoir justifier le fait accompli des 
formes de sociabilité qu’internet et autres plans marketing 
mettent en place, sans vraiment songer à ce qu’il est possible 
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Tout ceci a pour conséquence un appauvrissement et un 
conformisme de la pensée : les manières de dire la critique 
ou les sentiments s’affadissent en s’indexant sur le critère 
du profit, et participent à une production industrielle de 
subjectivités – aussi prévisibles qu’acquises au marché du 
divertissement. Les livres, par la sélection des idées qu’ils 
contiennent, par les choix éditoriaux ou par la fabrique des 
manuels scolaires sont plus que jamais le véhicule d’idées 
calquées sur les valeurs des classes dirigeantes. C’est pour-
quoi les réflexions que nous menons au sujet de nos métiers 
ne se cantonnent pas à des enjeux corporatistes, mais ques-
tionnent la responsabilité que nous avons tous par rapport 
à ce que deviennent le champ critique, les expériences 
esthétiques et les problématiques sociales. 

Aussi, nous savons que nous faisons nous-mêmes partie 
d’un dispositif social et culturel générateur de violences et 
d’humiliations. Dans l’élan qui a poussé à créer le collectif, 
des 451, il y avait l’envie commune de remettre en question 
nos manières de travailler. Si l’on considère que travailler 
avec des livres a une dimension politique, alors il faut pou-
voir se poser des questions telles que : Quel rôle social le 
livre joue-t-il ? Comment des effets de pouvoir circulent-ils 
dans les lieux dédiés au livre ? La production intellectuelle 
est-elle close sur un milieu autoréférencé ?, etc.

Nous avons également pris soin d’insister sur le sen-
timent que ce qui arrive dans le secteur du livre est très 
proche d’autres secteurs – il s’agit d’une logique diffuse qui 
dépasse les particularités de chaque métier ou activité. Nous 
avons besoin de rentrer en discussion avec des enseignants, 
des mécaniciens, des éleveurs, des travailleurs sociaux, etc. 
pour penser correctement une critique qui ne s’arrête pas à 
nos intérêts.
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lisante, et de la même manière que certaines technologies 
sont devenues hégémoniques au point de définir nos rap-
ports sociaux, comme le nucléaire ou le pétrole 9, il n’existe 
pas d’extériorité viable à partir de laquelle on pourrait 
adopter une critique pure d’internet. C’est notre condition 
moderne : nous sommes tous dans le même bain et il serait 
vain d’opposer anciens et modernes. En revanche, si l’on 
veut trouver des pistes d’émancipation vis-à-vis de ces états 
de fait étouffants, il faut bien commencer quelque part et 
ne pas avoir peur de critiquer l’informatique, l’effet de serre 
ou le CAC 40 au prétexte que c’est comme ça mon petit 
monsieur et qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse.

Nous rejetons par conséquent les critiques qui prennent 
pour seul argument « Le futur c’est mieux que le présent », 
non seulement parce que le futur n’est pas préétabli et qu’il 
dépend de notre capacité à critiquer le présent, mais aussi 
parce que la temporalité n’est pas une valeur, pas plus que 
ne l’est l’idée de progrès. Nous avons voulu placer notre 
critique sur une vision du monde que nous partagions, en 
nous posant la question de ce que deviennent nos corps, 
nos sens et notre pensée lorsqu’ils sont plongés dans 
l’océan informatique ; et tout cela n’est pas une question 
de progressisme ou de passéisme, mais plutôt de manières 
d’être et de penser la question sociale.

Or, pour contourner par exemple l’épineuse question du 
contrôle accéléré par internet, certains spécialistes ont argué 
qu’il est du ressort de chacun de se munir de connaissances 
techniques appropriées pour se défendre des mécanismes 
de pouvoir induits par le web. Qu’avec certains systèmes éla-

9. À ce sujet, voir par exemple les œuvres d’Ivan Illich, de Cornélius Castoriadis 
ou de Jacques Ellul.
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Dans notre société, à l’inverse, il devient peu à peu impos-
sible de choisir d’utiliser internet ou non : c’est à travers lui 
que se font les démarches administratives, les commandes 
de marchandise, les recherches d’emploi, les déclarations 
d’impôt, les recherches de logement, les rencontres amou-
reuses, l’achat de produits de consommation, etc. 

Se détourner d’internet reviendrait donc à se marginali-
ser, un peu comme ne pas avoir de téléphone (et que dire du 
portable ?), ou comme ne pas avoir de vêtement pour sortir 
dans la rue. Et qui voudrait se marginaliser, s’extraire des 
relations symboliques et affectives qui font que nous nous 
sentons appartenir à une communauté humaine ? Ainsi 
internet est-il devenu une forme d’organisation sociale plu-
tôt qu’un simple outil ; c’est-à-dire une manière d’être au 
monde et d’être avec les autres. Structurellement, ce n’est 
donc pas un espace de liberté à l’extérieur de notre société, 
mais une de ses dimensions instituée, avec, à l’intérieur 
d’elle-même quelques rares zones où l’on peut se sentir 
plus à l’aise, moins épié, moins contraint que dans d’autres. 
Car il n’est pas forcément utile de rappeler à quel point cet 
espace de communication est déjà saturé de contrôle et de 
surveillance, d’orientations publicitaires ou d’incitations 
éthiques, d’injonctions comportementales ou de formatage 
des désirs. 

Aussi, n’en déplaise à ceux qui ont cherché à pointer 
notre manque de cohérence en recourant à un site en ligne 
pour présenter notre texte, tout en dénonçant les travers 
d’internet, nous ne sommes pas des hommes et des fem-
mes habillé.e.s de peaux de bête, massue à la main. Nous 
faisons partie de ce monde, et nos critiques sont tout autant 
modernes que l’adhésion généralisée au web. Au même 
titre que le capitalisme est devenu une forme-de-vie tota-

Nous avons reçu quelques remarques au su- 
jet de nos considérations sur la position du 
livre dans le capitalisme actuel. Tout au plus 

des « Rien de nouveau sous le soleil », et autres « Bouh ! 
Les rouges ». En revanche, beaucoup de lecteurs de l’Ap-
pel des 451 ont été littéralement choqués par notre remise 
en question de la place d’internet dans les pratiques de 
lecture et de diffusion ou de vente des livres à l’ère du 
tout-informatique (Voir Annexe 2, page 35).

Notons pour commencer que nous sommes conscients 
de notre besoin de débattre et d’apprendre auprès de cel-
les et ceux qui luttent à l’intérieur du monde 2.0 au même 
titre que d’autres résistent à la privatisation des terres ou du 
vivant. En effet, la création de logiciels libres, le détourne-
ment des majors, le crackage des logiciels payants ou bien 
encore la logique participative qui se développent avec trois 
bouts de ficelle et une réelle envie de partage des connais-
sances sont des signes encourageants de dissidence. Dans 
ce cadre étouffant qu’est le déferlement des nouvelles tech-
nologies, il est bon de savoir que certains moyens existent à 
l’intérieur même du système pour ne pas tout céder à Goo-

Les mythes numériques
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gle, Microsoft ou Apple. Or jusqu’ici les critiques émanant 
d’internet que nous connaissons travaillent sur les capi-
taux circulant via internet (thèmes de la gratuité, des droits 
d’auteur, des privatisations, etc.) mais ne posent jamais la 
question d’internet en tant que structure même du capi-
talisme moderne. Autrement dit, de la même manière que 
nous avons choisi de poser la question de la participation 
de l’objet livre au capitalisme, nous aimerions que se pose 
celle de la participation d’internet, dans sa dimension 
matérielle, au capitalisme. Précisons : un site ou un sys-
tème d’exploitation peuvent être libres et non-marchands, 
ils demeurent insérés dans un système non-libre et mar-
chand – celui composé par la production industrielle d’or-
dinateurs, de tablettes ou d’électricité. De la même manière 
qu’un écrit peut tendre vers une émancipation et rester 
néanmoins pris dans un système de diffusion des idées aux 
mains d’infrastructures capitalistes. Nous proposons donc 
à celles et ceux qui attaquent la clôture d’internet sur les 
valeurs du marché et de la rationalité de lire ce qui va sui-
vre comme un point de départ pour discuter avec nous de 
ce qu’est l’informatique mise en réseau, en tant que forme 
sociale, et de reconsidérer les logiques d’où proviennent les 
impasses présentes du web en termes politiques.

Il est vrai que critiquer internet n’est pas vraiment dans 
l’air du temps. Cela fait un peu vieux jeu, voir réactionnaire. 
Or il se trouve qu’au sein du collectif des 451, chacun d’en-
tre nous utilise des ordinateurs et internet. N’ayons pas 
peur de l’avouer : si quelques-uns ont une pratique et une 
connaissance du net basiques, d’autres en sont ultra-con-
sommateurs, tendance geek. Pourtant, toutes les activités 
liées à l’informatique ne se valent pas : écrire grâce à un trai-
tement de texte, lire quelques lignes d’actualité sur écran, 
jouer à tuer des zombies, entrer des statistiques concer-
nant les populations pauvres, envoyer le PDF d’un livre en 

21

Réponse aux critiques de l’Appel des 451

Chine pour l’imprimer, se plonger dans un roman sur une 
tablette : autant d’actions avec des portées différentes. 

En disant cela, nous n’avons pas une peur panique d’in-
ternet comme l’ont cru certains, reléguant notre charge cri-
tique à une émotionnalité bêtement romantique. Si nous 
assumons une part de romantisme dans notre réflexion, 
celle-ci va plutôt dans le sens de nous réjouir de ce qui 
peut s’inventer comme formes, et peu nous importe si cela 
passe par les nouvelles possibilités induites par internet. 
Des organisations collectives, des fulgurances poétiques, 
des prises de position politiques sont créées tous les jours, 
dont certaines sur la toile. Face au grand enfermement dans 
laquelle est prise la pensée critique et la création esthétique 
depuis des décennies, ça fuit de partout – sur internet aussi. 
Conscients et heureux de cela, nous ne pensons pourtant 
pas que cela suffise à tout justifier, et nous avons simple-
ment à cœur de faire la part des choses collectivement, au 
lieu de nous laisser entraîner passivement par le déferle-
ment de l’informatique et des réseaux câblés dans nos 
métiers et nos relations à l’autre. 

Nous avons donc tenté de réfléchir aux limites et aux 
menaces portées par le numérique, en partant de notre 
expérience. Pour cela, nous avons voulu questionner et 
déconstruire certains mythes qui encadrent et justifient 
dans un enthousiasme presque sans faille les bienfaits de ce 
qu’il est convenu d’appeler l’« outil » internet. Or justement, 
il nous est apparu qu’il ne s’agit pas d’un outil, c’est-à-dire 
quelque chose que l’on pourrait décider ou non d’utiliser : 
pour enfoncer un clou, je peux me servir d’un marteau (de 
forgeron, de mécanicien, de cordonnier, de menuisier, etc.), 
d’une pierre, d’une clé à molette, ou de tout autre chose 8. 

8. À ce sujet, Voir Essai d’ouverture, Luc Moullet, 1988, court-métrage sur les 
mille et une manières d’ouvrir une bouteille de Coca-cola.


